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Le vers de Victor Hugo,  
« comme un lambeau sonore » 

 
 

Alain VAILLANT 
 
 
 

Victor Hugo, poète du bruit 
 

Les études hugoliennes, parce qu’il leur fallait oblitérer l’image, 
caricaturale et traditionnelle, représentant Victor Hugo en père 
tranquille, bienveillant mais un peu bavard de la Troisième 
République, se sont évertuées à souligner l’intelligence de l’œuvre, sa 
puissance de compréhension et de signification, à la transformer ainsi 
en extraordinaire machinerie herméneutique sachant et disant tout sur 
l’Homme, l’Histoire, Dieu ou l’univers. Cette intelligence de la pensée 
et cette sûreté d’expression, absolument éblouissantes pour tout 
lecteur de bonne foi, me semblent pourtant valoir moins pour elles-
mêmes que pour la force d’expression qu’elles confèrent à la 
générosité passionnelle de Hugo, à sa double émotion d’être au monde 
et au langage, qui suscite à la lecture une sorte de trouble vertigineux, 
aussi inquiétant que profondément voluptueux. 

Cette émotion est d’ailleurs l’émotion même née du discours 
littéraire, telle que Mme de Staël l’avait définie programmatiquement 
dès son De la littérature et que le XIXe siècle romantique, depuis lors, 
n’a cessé de vouloir l’incarner. Les romantiques sont en effet les 
premiers à avoir pris pleinement conscience de ce que le style 
s’identifie à cette voix singulière où le fond et la forme se rejoignent 
en une écriture unique, par laquelle l’écrivain fait entendre et 
reconnaître comme telle sa parole originale, tout en y incorporant une 
certaine vision du monde : désormais, toute rhétorique ou toute 
esthétique de l’énoncé doit partir d’une poétique de l’énonciation, et 
en tirer sa valeur incommensurable. La voix humaine, qui implique 
également la maîtrise d’un système symbolique très élaboré – le 
langage – et l’acte charnel de la profération, représente alors le lieu 
idéal où s’opère la synthèse entre le spirituel et le matériel, l’invisible 
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et le visible, l’intelligible et le sensible, la réalité extérieure et 
l’univers intime, l’autre et moi. 

Il est inutile d’y insister : tous les travaux contemporains sur le 
lyrisme moderne tendent à identifier ce dernier à une hypostase de la 
voix du poète, et ce mot de « voix » est en passe de connaître le même 
succès que, naguère, celui de texte – le même succès, mais aussi les 
mêmes excès dans l’emploi métaphorique. Pour autant, les excès et le 
flou terminologique n’enlèvent rien à la réalité du phénomène : il est 
vrai que, au XIXe siècle, le grand écrivain est d’abord celui qui 
parvient à imposer sa parole, avant même de faire entendre ce qu’il a à 
dire. Deux raisons expliquent, historiquement, cette prééminence 
accordée à la dimension élocutoire du discours littéraire. Tout 
d’abord, après des siècles de régulation sociale (en fait, aristocratique) 
et de contrôle idéologique des échanges discursifs, la Révolution 
française a ébauché le modèle d’une éloquence aussi libre que toute-
puissante – utopie extraordinairement séduisante où toutes les 
littératures à venir voudront se projeter : la prégnance de ce rêve 
révolutionnaire dans les conceptions et les discours romantiques est 
particulièrement familière aux hugoliens. De plus, à la suite de la 
Révolution, le XIXe siècle – celui du capitalisme éditorial et de la 
nouvelle culture médiatique – substitue progressivement mais 
inéluctablement à la parole du poète ou de l’orateur la page imprimée 
et muette : tout se passe comme si l’écrivain entreprenait alors, à partir 
de la monarchie de Juillet, d’opposer au figement et à la textualisation 
de l’écriture dans le livre la force vivante – et subversive de facto – de 
sa voix. 

Or, dans cette perspective, il n’est pas exagéré de dire que Victor 
Hugo est l’incarnation même du romantisme : plus qu’aucun autre 
poète, il impose, peut-être jusqu’à la saturation, la présence obsédante 
de sa voix – avec ses mots, ses tournures, ses rythmes, ses effets de 
rhétorique et de diction. C’est avec cette voix, à la solitude déjà 
orgueilleusement clamée, qu’il ouvre son premier livre du recueil de 
1828, Odes et Ballades, par le biais d’une épigraphe latine 
paraphrasant l’Évangile, « Vox clamabat in deserto ». Le livre II du 
même recueil y revient avec insistance, cette fois par l’intermédiaire 
de trois citations empruntées à Virgile. La première (« Nos canimus 
surdis », renversement ironique du « non canimus surdis » des 
Bucoliques) sert d’épigraphe à l’ensemble du livre ; la deuxième, en 
tête de la première ode, «À mes odes», reprend la formule des 
Géorgiques «volitare per ora» («voler de bouche en bouche»), qui 
convient autant aux poèmes eux-mêmes qu’à la gloire désirée par leur 
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auteur ; la troisième, «Ferrea vox», sert à gloser le titre de la 
deuxième ode «L’Histoire» par une expression qui reviendra souvent 
sous la plume de Hugo sous sa version française, la «voix d’airain». 

Cependant, la voix de Victor Hugo n’est pas n’importe quelle voix, 
et il est temps de regarder avec un peu plus d’attention ce mot 
beaucoup trop commode pour être tout à fait honnête. On l’a vu, la 
voix est, dans l’imaginaire du XIXe siècle, l’instance qui assure 
l’interface – osons la métaphore technologique – entre le physique et 
le métaphysique. Mais, pour un poète romantique, il va de soi que 
l’essentiel est d’échapper à l’univers matériel pour accéder, par un 
mouvement ascensionnel, à la sphère spirituelle. Le mot « voix » 
connaît ainsi, en un très bref laps de temps, la dérive sémantique 
qu’avaient connue les mots latins « anima » (de « vent » à « âme ») ou 
« spiritus » (de « souffle » à « esprit »). Selon le spiritualisme 
mysticisant des romantiques, la voix est soit cet élancement de la 
parole humaine vers Dieu, soit le message délivré d’en haut par Dieu, 
au travers du Verbe poétique. Si bien que la voix la plus belle finit 
toujours par être la voix la plus désincarnée – donc, paradoxalement, 
la moins vocale. D’ailleurs, dans le vocabulaire courant du 
romantisme, le terme de « voix » est beaucoup moins usité que celui 
de « chant », qui implique l’organisation harmonieuse des sons : en 
fait, la voix articulée importe beaucoup moins que la musique céleste 
dont elle parvient, lorsqu’elle est au mieux de sa forme poétique, à se 
faire l’écho. Bien avant Mallarmé, on rêve en 1820 d’un chant idéal 
qui puisse se passer de la mécanique musculaire et des rouages 
ensalivés de l’articulation verbale ; en 1820, c’est-à-dire l’année des 
Méditations, qui popularise d’emblée cette conception abstraite et 
intellectuelle du Verbe poétique, chargé de remplacer les « saints 
concerts » par lesquels la Création devrait témoigner de son adoration 
divine : 

 
Mais ce temple [l’univers] est sans voix. Où sont les saints concerts ? 
D’où s’élèvera l’hymne au roi de l’univers ? 
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 
La voix de l’univers, c’est mon intelligence. 
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 
Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant ; 
Et, donnant un langage à toute créature, 
Prête pour l’adorer mon âme à la nature1

 
. 

                                                      
1. Alphonse de Lamartine, « La Prière », Méditations poétiques, v.  27-34. 
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Selon la même logique, Lamartine regrette, dans la Méditation 
poétique intitulée « L’Homme » et adressée à Byron, que le grand 
poète anglais ait mis son génie au service d’un désespoir impie au lieu 
de rejoindre les « chœurs sacrés » des anges : 

 
Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte, 
Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux, 
De plus divins accords n’auraient ravi les cieux2

 
 !  

Cette représentation apparemment sublime de la Voix, qui dans le 
principe assigne au poète la plus éminente des fonctions, se fait au 
prix d’une double substitution, qui, en réalité, évide le romantisme de 
sa substance littéraire et le comble par un attirail et un décor tout de 
suite démonétisés et ridiculisés : il a en effet fallu substituer à la voix 
le chant musical, puis au chant musical l’harmonie ineffable des âmes 
ou des réalités célestes. Même Balzac, à qui l’on doit les descriptions 
les plus minutieuses et les plus suggestives des potentialités artistiques 
de la voix humaine, ne peut échapper à cette dérive ascensionnelle et 
spiritualiste. En témoigne, par exemple, la description célèbre de la 
voix de Mme de Mortsauf par l’amoureux Félix de Vandenesse, dans 
Le Lys dans la vallée : 

 
Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant 

d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la 
manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle 
étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme 
dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé 
continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me 
suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix 
humaine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme 
[…]3

 
.  

Dans ce contexte nimbé d’une religiosité diffuse mais 
omniprésente, Victor Hugo fait figure d’anti-Lamartine. Non qu’il 
rejette ni, a fortiori, ignore cette mission médiatrice et surnaturelle que 
l’idéologie romantique confie à la Voix du poète ; mais elle ne peut 
s’exercer, selon lui, qu’au travers des potentialités strictement 
humaines, à la fois linguistiques et physiques, de l’acte de 
verbalisation. Telle est du moins l’hypothèse qui sera ici brièvement 

                                                      
2. Id., « L’Homme », Méditations poétiques, v. 275 – 278. 
3. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex 

éd., Paris, Gallimard, , t. IX, 1978, p. 995. 
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ébauchée : que la modernité de Victor Hugo – qui en fait le précurseur 
légitime de toutes les poétiques à venir, du moins jusqu’au surréalisme 
– découle de sa fascination, présente dès les premiers vers mais 
toujours approfondie au cours du temps, pour les ressources littéraires 
de la voix humaine, traitée comme la matière première de la 
fabrication poétique. Ressources linguistiques, bien sûr : d’où 
l’attention hugolienne portée à l’unité moléculaire du discours – le 
mot –, puis à ses composantes atomiques que sont les syllabes, voire 
les lettres, qui autorisent toutes sortes de jeux paragrammatiques et 
paronomastiques. Mais aussi, et peut-être surtout, ressources 
physiques : avant le mot, Hugo perçoit les phonèmes ; avant les 
phonèmes, les sons ; avant les sons, les bruits. Tout lecteur de la 
poésie de Hugo est sensible, dès la première écoute, à ce brouhaha 
confus, bruissant, grondant, où la parole est accompagnée, et parfois 
comme étouffée par le souffle sonore de la respiration poétique – 
comme si, pour reprendre la terminologie de la linguistique moderne, 
le bruit l’emportait sur le message, et que le vers était la transmutation 
artistique de ce que Hugo appelle le « bruit de la bouche »4. De même, 
lorsque le promeneur des Feuilles d’automne tend l’oreille vers le ciel 
étoilé, il ne cherche pas à entendre une parole divine, mais il écoute 
« si d’en haut il tombe quelque bruit »5

 

. Loin d’être spiritualisé et 
abstrait du réel, le son que fait résonner toute vie est donc matérialisé 
par et dans le poème, morceau de chair vibrante arrachée à la totalité 
sensorielle du concret – ou, comme le dit Victor Hugo dans une 
extraordinaire formule des Chants du crépuscule, à propos de l’onde 
sonore provoquée par une cloche, « un lambeau sonore » :  

Sous cette voûte obscure où l’air vibrait encore 
On sentait remuer comme un lambeau sonore6

 
. 

Voilà la poétique du vers rêvée par Hugo : que le vers soit un 
morceau charnel et encore sanguinolent de sonorité qui ferait éprouver 
physiquement au lecteur-auditeur la présence de l’idée, parce que, 
selon une expression des Contemplations, « la matière pend à 
l’idéal »7

                                                      
4. Victor Hugo, « Un spectre m’attendait… », Les Contemplations, II, VI, 3, v.  5-6 : 

« L’homme parle et dispute avec l’obscurité, / Et la larme de l’œil rit du bruit de la 
bouche. »). 

. À cette entreprise d’incarnation de la pensée, le chant ne 
suffit pas, il faut la voix brute, « insensée », dont la force soit 

5. Id., « Parfois, lorsque tout dort…», Les Feuilles d’automne, XXI, v. 3. 
6. Id., « À Louis B…. », Les Chants du crépuscule, XXXII, v. 19-20. 
7. Id., « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, II, VI, 26, v. 187. 
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proportionnée à la violence obscure du réel et qu’il invoque dans une 
apostrophe au poète qui conclut le troisième livre des Odes : 

 
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?… 
C’est qu’il fallait à ma pensée 
Tout un grand peuple à remuer8

 
. 

De fait, une des pièces des Feuilles d’automne, « À M. de 
Lamartine », allégorise de façon systématique l’opposition entre 
l’harmonie lamartinienne et le tumulte hugolien. À Lamartine un 
« navire magnifique / Bercé par le flot souriant », le « souffle 
lyrique », une « voix magnifique et douce », « le vent dans [sa] voile 
endormi » ; à Hugo « le flot qui gronde », « la mer difforme / Qui 
hurle béante », « Ce tourbillon sombre et rapide / Qui roule une voile 
en ses plis ». Enfin, lorsque Victor Hugo veut faire percevoir la vraie 
beauté de la musique, c’est pour n’en souligner ni l’art de l’harmonie 
ou de la mélodie mais, contre toute attente raisonnable et artistique, le 
« sourd murmure », la « voix », le « vaste tumulte », le « chaos » 
monstrueux de l’orchestre avant le début de l’exécution d’une 
symphonie, dont la cohérence instrumentale est, elle, rabaissée à 
l’indétermination informe et presque inesthétique d’une « brume 
profonde » : 

 
Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, 
Sur tous les violons l’archet se précipite. 
L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C’est ainsi qu’on entend sans les voir, 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 
[…] 
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, 
Fait hurler le troupeau des instruments difformes, 
Et l’air s’emplit d’accords furieux et sifflants 
Que les serpents de cuivre ont tordu dans leurs flancs. 
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire ! 
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ; 
Plus sombre et plus vivante à l’œil qu’une forêt, 
Toute la symphonie en un hymne apparaît. 
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, 
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde9

                                                      
8. Id., « Fin », Odes et ballades, III, 8, v. 16-18. 

. 

9. Id., « Que la musique date du seizième siècle », Les Rayons et les ombres, XXXV, 
v. 23-48. 
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La succession en ces quelques derniers vers des effets 

d’allitérations et d’assonances, l’accumulation des voyelles nasales et 
des consonnes bilabiales, les jeux d’opposition entre voyelles sourdes 
et claires suggèrent un sentiment de consistance, presque de résistance 
et de gêne qu’oppose à la lecture la compacité de la masse textuelle. 
Deux autres écrivains du XIXe siècle établissent ce même rapport 
sensoriel à la texture sonore du poème, reposant sur la perception, 
pour ainsi dire infralinguistique, du matériau phonique : Baudelaire et 
Rimbaud. Au-delà de ce troublant air de familiarité, il est un autre 
point commun entre ces trois auteurs qui ont, chacun à sa manière, 
révolutionné le travail poétique : leur immersion, précoce et exclusive, 
dans la langue latine. Rappelons qu’il n’y avait guère au XIXe siècle, à 
l’exception des facultés de droit et de médecine, que ce que nous 
appelons l’enseignement secondaire, et que cet enseignement était 
fondamentalement basé sur la pratique du latin, sur la production 
bricolée et indéfiniment répétée de discours et de vers latins : or, aussi 
bien Hugo, Baudelaire que Rimbaud ont été des élèves en latin 
passionnés et virtuoses10

Il y a là bien plus qu’une circonstance accessoire, qui 
n’intéresserait que la biographie de ces écrivains ou l’histoire 
culturelle. Le latin est une langue morte, c’est-à-dire à la fois moins et 
plus qu’une langue. Moins qu’une langue parce qu’un texte latin, au 
moment où l’on s’en saisit pour la première fois et même si l’on est un 
bon latiniste, n’est pas encore tout à fait un texte, mais un amas 
matériel de tracés ou de sons – un objet donné à voir ou à entendre, 
non un discours donné à lire. Mais aussi plus qu’une langue, dans la 
mesure même où, ayant perdu un peu de son efficacité fonctionnelle, 
il donne l’illusion d’être, non seulement un système d’échange et de 
signification, mais un matériau concret, fort de son épaisseur opaque. 
Ce point est essentiel, bien plus que les rapprochements érudits qu’il 
est possible de faire entre telle expression de Hugo et tel passage de 
Virgile. L’une des objections les plus consistantes faites à l’étude du 
matériau phonique de la poésie consiste à remarquer que, en situation 
réelle d’écoute ou de lecture, l’attention au sens oblitère 
nécessairement la perception de phénomènes acoustiques ou 

. 

                                                      
10. Pour l’influence formelle du latin sur la littérature du XIXe siècle, on peut se 

reporter à deux publications collectives ( G. Cesbron et L Richer éd., La 
Réception du latin du XIXe siècle à nos jours, Angers, Presses de l’université 
d’Angers, 1996  et A. Vaillant dir., « L’Antiquité », Romantisme, 2001-3 ; 
n° s113), ainsi qu’à la thèse magistrale de Corinne Saminadayar-Perrin, 
Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Champion, 1999.  
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articulatoires. Or les élèves d’hier étaient formés, par le latin, à jouir 
immédiatement de mots bizarres et inconnus dont la compréhension 
était renvoyée à plus tard. Bruissement mystérieux et vague des 
vocables morts, auquel Victor Hugo consacre quelques vers des 
Rayons et les Ombres : 

 
Je croyais, car toujours l’esprit de l’enfant veille, 
Ouïr confusément, tout près de mon oreille, 
Les mots grecs et latins, bavards et familiers, 
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers, 
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire, 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 
Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s’enfuit, 
Souffles plus étouffés qu’un soupir de la nuit, 
Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre11

 
 ! 

Grâce au latin, les poètes – certains poètes – auraient conçu 
l’espérance, aussi illusoire qu’indispensable à la poésie 
contemporaine, que le langage, dans certaines conditions, pouvait être 
ontologiquement supérieur à la réalité extérieure et faire du poète un 
véritable inventeur – ou un alchimiste. À cela s’ajoutait le fait que le 
latin était conçu comme une langue matricielle, originelle, et détenteur 
à ce titre de pouvoirs et de secrets qui s’étaient sans doute perdus au 
cours de sa longue évolution vers le français, mais que le poète 
moderne devait s’assigner la tâche de redécouvrir. Outre les emprunts 
immédiatement repérables à la littérature antique, il est plusieurs 
domaines de la stylistique où il est possible d’observer à la surface des 
textes les traces visibles de cette latinité secrète : les structures 
syntaxiques, le système des figures, la sémantique lexicale. Mais il est 
aussi très tentant d’imaginer que la familiarité acquise, dès l’enfance, 
avec le système phonétique du latin induise des habitudes, des 
dilections sonores perceptibles et capables de prédéterminer certains 
choix d’écriture. À tout bon latiniste, il doit arriver bien souvent, en 
lisant une page de Hugo ou de Baudelaire, de se dire que cela « sonne 
comme » du latin : Hugo suggère d’ailleurs lui-même l’idée lorsqu’il 
propose, dans Les Contemplations, une paraphrase de l’expression 
virgilienne « Mugitusque boum », qui apparaît comme une 
interprétation poétique des sonorités latines, sans doute jugées 
particulièrement expressives, et dont le dernier vers du poème propose 

                                                      
11. Id., « Sagesse - A mademoiselle Louise B. »,  Les Rayons et les Ombres, XLIV, 

v. 115-124. 
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une version française (et hugolienne) où la recherche volontaire d’un 
mimétisme sonore est évidente : « immensité de l’ombre ! »12

 

 Mais 
cette réflexion sur cette latinité latente dans les œuvres du XIXe siècle 
conduit inévitablement à la question épineuse du traitement des 
sonorités – plus exactement, du signifiant phonique – en poésie 
française. 

 
Des sons en poésie, et chez Hugo en particulier : notes 
théoriques 

 
Question épineuse, mais rigoureusement primordiale et préalable à 

toute réflexion sur la poésie syllabique française, et singulièrement sur 
la poésie de Hugo, si l’on admet que le rapport aux sons y est 
déterminant. Chacun a fait l’expérience de lire des analyses de poèmes 
français où les vers étaient traités comme de la prose, seulement 
distribuée, sous l’effet d’on ne sait quelle fantaisie, en suites régulières 
de huit, dix ou douze syllabes. Or, si la notion d’art poétique a un 
sens, surtout à des époques où le poème était toujours fait pour être dit 
ou entendu, il faut absolument qu’y participe, d’une manière ou d’une 
autre, le matériau phonique – d’autant que la poésie française dispose 
d’un outillage rythmique bien plus rudimentaire que les autres 
langues. De plus, si cette notion de « poétique de la voix » doit avoir 
une signification concrète et opérationnelle et ne pas seulement 
renvoyer aux habituelles considérations abstraites sur le sujet 
poétique, le dialogisme ou l’interlocution, il est impératif de montrer 
qu’elle se manifeste, notamment, par une conscience poétique des 
potentialités du matériau sonore. Conscience poétique, au plein sens 
du terme : il ne suffit évidemment pas de repérer des procédés de mise 
en valeur euphonique et ce fut l’apport décisif, en ce domaine, d’Henri 
Meschonnic13

                                                      
12. Id., « Mugitusque boum », Les Contemplations, II, V, 18, v. 38. 

, de rappeler toujours que le son et le sens étaient les 
deux composantes, inextricablement fondues en un rythme unique, du 
fait poétique. Malheureusement, les formulations de Meschonnic, nées 
d’un rapport profondément empathique à leur objet, sont sans doute 
beaucoup trop subjectives et programmatiques pour doter les 
spécialistes d’instruments efficaces d’analyse et de persuasion. On en 
vient parfois à penser, tristement, qu’il y a ceux qui sont sensibles aux 
sons du poème et tous les autres, que les premiers n’auront jamais 
aucune chance de convaincre les seconds ; il est probable, d’ailleurs, 

13. Voir, en particulier, Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982. 
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que les constructions mentales et fantasmatiques, édifiées par chacun 
autour de son propre rapport à la parole, ont leurs fondations dans des 
zones très obscures et profondes du psychisme et que leur analyse 
exigerait d’autres compétences que celles de spécialistes de littérature. 

Il reste que l’idée d’une poétique des sons est précisément apparue 
au XIXe siècle à la suite d’un mouvement d’intérêt dont l’origine 
remonte au romantisme et que, jusqu’à une période très récente, il 
s’agissait d’une question réapparaissant de façon récurrente dans le 
domaine des études littéraires14. Même les structuralistes, pourtant 
formés au dogme de l’arbitraire du signe, se sont attelés à ce 
problème, à la suite des explorations de Roman Jakobson : presque 
tous les noms de l’école française – parmi lesquels Genette et 
Todorov 15

Les sons ont-ils une valeur propre ? Est-il possible, hors du 
système arbitraire des signes linguistiques, de leur associer des effets 
sensoriels, et de dire par exemple qu’ils sont clairs ou sombres, 
ouverts ou fermés, aigus ou graves, éclatants ou sourds ? Après 

– ont essayé de circonscrire la valeur poétique du signifiant 
phonique. Puis le débat, comme beaucoup d’autres de cette époque, 
est apparemment passé de mode et ce n’est guère que par goût du 
pittoresque qu’on évoque encore dans les manuels universitaires, mais 
de façon caricaturale, les anciennes thèses sur l’euphonie et la valeur 
expressive des sons. Ce désintérêt actuel est peut-être l’effet d’une 
sorte de paresse intellectuelle : sans aucun doute, il est plus difficile, et 
beaucoup moins gratifiant, d’étudier un constituant, parmi d’autres, du 
fait poétique que d’exhiber la chaîne des réseaux métaphoriques ou 
thématiques qui est censée constituer l’armature sémantique du 
poème. Mais cette situation témoigne aussi, de façon bien plus 
inquiétante pour les études littéraires, d’une perte de familiarité à 
l’égard du vers syllabique et, même chez les chercheurs, d’une 
désensibilisation aux mécanismes propres de la poésie régulière. 
Enfin, l’étude des sons en poésie relève à la fois de la science 
linguistique stricto sensu et de la théorie littéraire : il s’en est suivi 
d’inutiles malentendus méthodologiques, qui ont ajouté à la confusion 
puis au scepticisme généralisés. En évitant les faux problèmes et les 
mauvais débats, il est pourtant facile de résumer en deux points l’état 
de la question. 

                                                      
14. On trouvera un panorama rétrospectif et critique des recherches sur les sonorités 

en poésie française dans les ouvrages suivants du linguiste Paul Delbouille : 
Poésie et sonorités, Paris, Les Belles Lettres, 1961 ; Poésie et sonorités . II ; Les 
nouvelles recherches, Les Belles Lettres, 1984.  

15. Voir, en particulier : Gérard Genette, Mimologiques, éd. du Seuil, 1976 et Tzvetan 
Todorov, « Le sens des sons », Romantisme, 1972, n° 11, p. 446-462. 
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beaucoup d’hésitations, la plupart des spécialistes répondent, 
aujourd’hui, par la positive. Les principales divergences entre eux 
résident dans le mode d’analyse adopté pour isoler ces 
caractéristiques : certains s’en tiennent à l’étude des phonèmes et des 
traits phonétiques distinctifs qui permettent de les différencier, à 
l’intérieur d’une langue donnée ; d’autres admettent l’intervention de 
phénomènes acoustiques extralinguistiques et intègrent par exemple 
les notions de fréquence, d’intensité ou d’harmoniques ; d’autres enfin 
privilégient le mode physique d’articulation des sons, en supposant 
que la disposition et la mobilisation des divers organes de la phonation 
induisent, sur un plan psychomoteur, des perceptions secondaires. La 
difficulté est, justement, que le nombre et la précision des instruments 
scientifiques de caractérisation des sons est telle qu’il est possible 
aujourd’hui de dire à peu près tout ou son contraire sur une séquence 
phonique, selon l’indice qu’on décide de privilégier. Dans l’étude des 
énoncés poétiques, le dilemme est donc le suivant : soit l’analyste, 
prenant en compte le maximum de données, aboutit à des résultats 
aussi complexes et intellectuellement séduisants que peu 
convaincants, du fait de l’accumulation des choix arbitraires qu’il a dû 
opérer tout au long de sa démarche, et l’on considère alors ses 
investigations avec le même intérêt que manifestent les scientifiques à 
l’égard des expériences de parapsychologie ; soit il s’en tient aux faits 
d’évidence et se contente alors de repérer des répétitions de 
phonèmes, et l’on a alors bien raison de penser que cette comptabilité 
rudimentaire ne mérite qu’une attention elle-même strictement 
mesurée. 

C’est que, en fait, l’analyse bute sur une deuxième difficulté : à 
supposer que les sons, considérés isolément, aient une valeur propre, 
cette valeur est-elle encore perceptible, donc efficace, lorsque les sons 
sont utilisés comme phonèmes à l’intérieur du système linguistique 
dont la fonction est de produire des énoncés, à partir de signes par 
définition arbitraires et constitués d’une double chaîne articulée de 
signifiants et de signifiés ? Puisqu’on parle toujours pour dire quelque 
chose, ne doit-on donc pas penser que le sens recouvre et empêche de 
percevoir tout ce qui n’intervient pas au plan du signifié? Sur ce point, 
les avis des linguistes  sont partagés. Les uns estiment en effet que les 
valeurs attribuées aux sons du langage, en dehors de leur participation 
au mécanisme de la signification, relèvent du pur fantasme ; les autres, 
plus modérés, admettent que la nature des sons est parfois perceptible, 
mais seulement si elle vient corroborer, sur le mode connotatif, le sens 
de l’énoncé : il s’agit alors d’un phénomène de redondance, qui 
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n’intervient qu’accessoirement à l’intérieur de la communication 
orale. 

Mais ces discussions et ces réticences naissent toutes d’un 
questionnement linguistique, alors qu’il faudrait partir, en bonne 
méthode, d’une réflexion sur la nature même du texte poétique. En 
effet, la démarche consiste presque généralement à analyser les 
réalités sonores – phonématiques ou  acoustiques – , puis à se 
demander comment elles peuvent nourrir et justifier la poétique du 
vers syllabique français. Or c’est procéder à rebours du bon sens, 
comme on faisait, toujours au XIXe siècle, lorsqu’on essayait 
d’expliquer l’alexandrin français par d’improbables structures 
rythmiques dont la langue française était évidemment privée. Rien ne 
peut expliquer linguistiquement le vers français. Son syllabisme – une 
« puérilité », selon le mot de Fontenelle16

                                                      
16. Fontenelle, Sur la poésie en général, cité par Jean-Marie Gleize, La Poésie, textes 

critiques (XIVe-XXe siècle), Larousse, p. 206. 

 – est totalement 
conventionnel et arbitraire. L’art poétique consiste donc, précisément, 
à utiliser poétiquement l’artificialité originelle de la régularité 
syllabique. Le vers français n’est en effet rien d’autre que cette mise 
sous tension arbitraire du langage, qui permet de faire éprouver le 
langage tel qu’il est, mais tel que, pourtant, sans cet artifice, il n’est 
jamais perçu. Non pas faire éprouver un rythme qui, au sens qu’il est 
habituel, en poésie, de donner à ce mot, fait défaut au français, mais, 
tout simplement faire entendre la parole, les mots et les sons de la 
parole même. Alors que tous les romantiques étaient encore plongés 
dans leurs rêves de musicalité harmonieuse, c’est l’intuition géniale 
que Victor Hugo exprime, dès 1827, dans sa formule célèbre et 
paradoxale de la Préface de Cromwell : il faut un vers qui soit « aussi 
beau que de la prose ». Car, pour que la prose soit entendue comme 
prose, parole vivante et concrète, il faut qu’elle soit en vers : le poète 
est ce prosateur supérieur qui, contrairement à M. Jourdain, fait de la 
prose en le sachant, mais une prose parlée et entendue. Et c’est le vers 
régulier et artificiel du poète qui prête aux sons de la prose un 
supplément d’être qu’il serait absurde de soumettre au contrôle et à la 
vérification de la linguistique. On sait bien que le désir amoureux est 
capable d’érotiser toutes les parties du corps, même les moins 
érogènes, pourvu qu’elles soient innervées : de même, le vers érotise 
la langue, toute la langue, et jusqu’aux sons de la langue – en 
s’appuyant, bien sûr, sur leurs potentialités phoniques. C’est une des 
raisons pour lesquelles, selon l’idéologie romantique, il n’y a pas de 
meilleur poète qu’un poète amoureux. 
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Pour que cette sensibilité aux sons du poème se développe, il faut 
la percevoir puis l’exercer pour elle-même. À cet égard, une autre 
erreur très fréquente consiste à vouloir interpréter, immédiatement et 
systématiquement, la masse sonore du poème, à faire passer le 
signifiant du côté du signifié et à établir des équivalences plus ou 
moins élaborées, mais toujours illégitimes, entre du son et du sens. Or 
il n’y a pas plus de sens à « traduire » des sonorités poétiques qu’à 
interpréter, hors de son contexte, les couleurs d’un tableau. Bien sûr, 
cela ne signifie pas que ces sonorités ou ces couleurs n’aient pas de 
valeur à l’intérieur du projet artistique que poursuit l’auteur du poème 
et du tableau, ni qu’elles n’aient pas joué un rôle, peut-être essentiel, 
dans la formation et le développement de ce projet. Il faut reconnaître 
la présence, là d’un matériau phonique, ici d’un matériau 
chromatique : on peut donc, et on devrait analyser la palette phonique 
d’un poème, voire d’un poète, comme on étudie la palette chromatique 
d’un tableau ou d’un peintre. 

Imaginons ainsi que, sur la base d’investigations statistiques 
portant sur la fréquence d’emploi des phonèmes, il soit possible de 
déterminer pour chaque poète ses caractéristiques phonématiques, son 
univers sonore et articulatoire : on connaît, par exemple, la sensibilité 
hugolienne aux voyelles postérieures ou nasales, aux consonnes 
bilabiales, aux R, à toutes les sonorités qui ont besoin du volume de la 
bouche, de la gorge ou des fosses nasales. Pourtant, on ne saurait rien 
en inférer sur la valeur de ces sonorités, si l’on exige que les 
phénomènes phoniques, pour être recevables en poétique, puissent être 
ressenties de façon générale et identique. Le linguiste Paul Delbouille, 
qui s’est intéressé avec beaucoup de patience, de prudence et de 
lucidité, à la question du rapport entre  poésie et sonorités , n’en 
commence pas moins le premier ouvrage qu’il lui a consacré, en 1961, 
par cette décision abrupte :  

 
Ce problème de la valeur suggestive des sonorités, nous n’avons pas 

voulu l’envisager “du côté de l’auteur”, c’est-à-dire au niveau du 
créateur, de l’assembleur de mots. Celui-ci tient sans doute compte, 
parfois, de certaines valeurs, de certains pouvoirs qu’il reconnaît ou 
attribue aux sonorités. Il est libre d’avoir ses préférences, ses 
croyances, ses illusions ; il est libre, toujours, de laisser rêver son 
imagination. Mais ces rêveries ne nous concernaient pas : nous 
voulions adopter le point de vue du critique, de l’explicateur de 
textes ; le point de vue de celui qui, ayant à rendre compte d’une 
œuvre, doit tâcher d’en définir les moyens et les effets17

                                                      
17. Paul Delbouille, Poésie et sonorités, op. cit., p. 9. 

. 
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Or, du point de vue de la genèse des textes littéraires, il faut faire 

tout le contraire. La description de la masse sonore d’un poème n’a 
pas en soi un grand intérêt, et l’on a raison de dire que tout poème, 
quel qu’il soit et quoi qu’il dise, offrira toujours à entendre, par 
nécessité statistique, un grand nombre de sonorités, d’assonances et 
d’allitérations. En revanche, il importe de comprendre le rapport, aussi 
illusoire et fantasmatique qu’il soit, entre un poète et les sons qu’il 
utilise pour sa parole poétique, si ce rapport est déterminant pour la 
conception du langage et de la poésie qu’il se fait et dont il a besoin, 
génétiquement, pour produire son œuvre. D’où l’intérêt tout 
particulier du cas de Victor Hugo, qui, plus que tous les autres 
romantiques et bien avant les fantasmagories rythmiques du 
symbolisme, éprouve le besoin manifeste, pour concevoir et construire 
son projet littéraire, de cet imaginaire du poème sonore. 

Au-delà de toute considération esthétique, la question du son a en 
effet une valeur métapoétique et métalinguistique pour Hugo, dont 
l’œuvre est animée de deux mouvements contradictoires. D’une part, 
elle est une extraordinaire machine à dire et à expliquer le monde, à 
l’éclairer par la force de la pensée et la maîtrise du Verbe : d’où cette 
pulsion irrépressible du commentaire et de la digression qui anime le 
texte de façon centripète. D’autre part, Hugo sait bien que cette 
magnifique logorrhée ne vaut que s’il demeure une zone opaque qui 
échappe au travail d’élucidation de la communication, que si des 
lambeaux d’une signification possible mais à tout jamais virtuelle 
restent enfouis dans l’épaisseur du réel18

Tel est, en somme, le projet utopique qui porte la poésie de Victor 
Hugo : celui d’une parole où une certaine idée se matérialiserait 
littéralement en une forme-son. Cette utopie marque aussi les limites 

 : il se livre alors à son 
obsession pour l’obscur, l’abîme, l’inconnaissable, le gouffre, le 
résidu, l’irrécupérable, l’incommunicable, pour tous les avatars de 
cette matérialité insondable et irréductible à la pure idéalité. Or, 
projetée dans l’espace du poème, la masse sombre où s’enlise le 
cheminement de l’idée pour devenir matière à littérature, c’est cette 
texture phonique, où abondent les sonorités épaisses et sombres, mais 
qu’il serait d’autant plus absurde de vouloir interpréter qu’elles ont 
mission de figurer, pesamment, l’énigmaticité du monde, suggérant la 
possibilité d’une homologie parfaite entre vision du monde et pratique 
poétique. 

                                                      
18. Sur cette rétention hugolienne du sens, voir Alain Vaillant, «Verba hermetica : 

Mallarmé, Rimbaud, Hugo», dans Romantisme, n° 95, (1997-1), p. 81-97. 
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d’une entreprise dont l’auteur n’a plus, pour la mener à bien, qu’à 
s’écouter parler. D’où, comme pour s’en prémunir, ces deux systèmes 
parallèles de représentation de soi en marcheur et en parleur. Victor 
Hugo n’est pas un explorateur des enfers ou des sphères célestes, mais 
un homme libre qui marche présent au monde, les pieds sur terre, 
solitaire mais solidaire de la vie réelle des hommes19

 

. De même, 
Victor Hugo n’est pas un poète qui chante mais qui parle, aux 
hommes et parmi les hommes, et faisant écho, bruyamment et 
humblement, aux bruits du monde. Quant au parleur-marcheur, il est 
semblable à l’arpenteur de cimetières qui déclare, dans Les Rayons et 
les Ombres : 

Je fais du bruit dans l’herbe, et les morts sont contents20

 
. 

 
Chronique sonore de la poésie de Victor Hugo 

 
Cette conception sonore et bruissante de la poésie apparaît 

précocément dans la pratique hugolienne, puis fait l’objet, d’un bout à 
l’autre de l’œuvre versifiée, d’un métadiscours constant et abondant, 
des premiers jusqu’aux derniers recueils. Sur ce point comme pour 
tous les autres aspects de la poétique de Victor Hugo, il n’y a pas 
contradiction ou revirement, mais approfondissement d’intuitions 
présentes dès l’origine, et désir aussi, à mesure que le temps passe, de 
s’en tenir à l’élémentaire, en se dénudant d’élégances inutiles ou de 
considérations périphériques. 

Dans les Odes et ballades, il est clair que le modèle mystique et 
spiritualiste l’emporte de très loin sur les premiers signes d’intérêt 
pour le bruit. La meilleure Voix, qu’il convient d’écouter 
religieusement, est celle de Dieu ou des anges. 

Ainsi dans « Louis XVII » : 
 

On entendit des voix qui disaient dans la nue21

 
, 

ou encore : 
 
Au fond des cieux muets les mondes s’arrêtèrent, 

                                                      
19. Sur cette poétique de la marche, voir Alain Vaillant, «Ire et ambire : marche et 

écriture au XIXe siècle», dans A. Vaillant dir., Corps en mouvement, Saint-
Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1996, p.55-68. 

20. Victor Hugo, « Dans le cimetière de … », Les Rayons et les Ombres, XIV, v. 24. 
21. Id., Louis XVII, Odes et ballades, I, 5, v. 13. 
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Et l’éternelle voix parla dans l’infini22

 
. 

Et dans « Vision » : 
 
Dans les cieux et dans les abîmes 
Une voix alors s’entendit. 
 

Quant au poète, son rôle est encore d’être la « voix » de Dieu, de 
l’entendre puis de s’en faire l’écho. Mérite que Hugo reconnaît 
d’abord à son aîné Lamartine, dans l’ode qu’il lui adresse : 

 
On dirait que Dieu même inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t’apparaît face à face, 
Et qu’il te parle avec la voix23

 
 ! 

Mais aussi à lui-même : 
 
C’est qu’une grande voix dans ma nuit a parlé24

Le Seigneur m’a donné le don de sa parole
. 

25

 
. 

Mais une inflexion décisive est prise dès le recueil des Orientales, 
et grâce à lui. Bien plus qu’un brillant exercice de virtuosité artistique, 
ce livre de 1829 est, comme l’a noté Gabrielle Chamarat26, le recueil 
où, curieusement grâce au détour par l’exotisme oriental et musulman, 
la poésie de Hugo se détourne de la contemplation du ciel 
métaphysique pour accueillir la vie réelle. Le monde, donc ses bruits. 
Il y a toujours, en arrière plan des Orientales, le bruit indistinct de 
multiples présences invisibles : on y parle de « bruit sourd »27, de 
« voix étouffées »28, de « confus murmure »29

                                                      
22. Ibid., v. 73-74. 

. C’est au moment des 
Orientales que Hugo prend conscience, poétique et philosophique, du 
bruit. Conscience philosophique, parce qu’elle suppose un nouveau 
rapport au monde ; conscience poétique, parce qu’elle s’accompagne 
d’une réflexion, beaucoup plus concrète et immanente, sur la 
matérialité du travail poétique (les sonorités, les strophes, les mètres) : 

23. Id., « À M. Alphonse de L. », Odes et ballades, III, 1, v. 172-174. 
24. Id., « Fin », Odes et ballades, III, 8, v. 21. 
25. Id., « Le dernier chant », Odes et ballades, II, 10, v. 23. 
26. Gabrielle Chamarat, Notice des Orientales, dans V. Hugo, Œuvres complètes, 

Laffont, « Bouquins », 1985 rééd. 2002,  vol. « Poésie I », 1065-1067. 
27. Victor Hugo, « Clair de lune », Les Orientales, X, v. 6. 
28. Id., « La captive », Les Orientales, IX, v. 43. 
29. Id., « Extase », Les Orientales, XXXVII, v. 5. 
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c’est dans cette perspective, et non en référence à un prétendu 
esthétisme pré-parnassien, qu’il convient évidemment d’interpréter le 
travail de la forme, qui accompagne et concrétise la volonté de saisie 
du réel. Ces deux lignes de force se rejoignent d’ailleurs dans le 
poème Les Djinns, qui est à la fois un chef-d’œuvre de composition 
poétique et une orchestration fantastique de tous les bruits articulés ou 
inarticulés ( «  bruit », « haleine », « brame », « voix », « rumeur », 
« écho », « cloche », « bruit de foule / Qui tonne et qui roule », « voix 
sépulcrale », « sifflant », « craquent », « Quel bruit dehors », « Cris de 
l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure », « crie », « Grince», «bruit de 
chaînes», «battement», «voix grêle», «pétiller la grêle», «sonne le 
cor», «chant», «murmure», «bruit vague», «plainte»), jusqu’à leur 
disparition dans la dernière strophe : 

 
On doute 
La nuit… 
J’écoute : – 
Tout fuit, 
Tout passe ; 
L’espace 
Efface 
Le bruit. 

 
Avec les Orientales, le poème hugolien a donc trouvé son objet, les 

voix et les bruits. Les quatre grands recueils d’avant l’exil vont 
poursuivre cette exploration et constituer, de façon d’ailleurs 
lancinante et répétitive, l’univers sonore de la poésie hugolienne, qui 
restera inchangé. Le poème a désormais pour mission d’être la caisse 
de résonance de tous les bruits du monde, qu’on peut répartir en deux 
grandes catégories : les bruits de la nature, les bruits des hommes et de 
l’histoire. 

Voici quelques bruits de la nature, choisis parmi d’innombrables 
occurrences : 

 
Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 
Plein d’accords éclatants, de suaves murmures, 
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures 
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons,  
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 
C’était une musique ineffable et profonde, 
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Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde30

 
. 

Ou encore, pour autant qu’une « langue », des « mots » et des « notes » 
chantées soient du bruit : 

 
Tout, l’écueil aux hanches énormes, 
Et les vieux troncs d’arbres difformes 
Qui se penchent sur les chemins 
 
Me parlaient cette langue austère, 
Langue de l’ombre et du mystère, 
Qui demande à tous : Que sait-on ? 
Qui, par moments presque étouffée, 
Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon31

 
 ! 

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents32

 
. 

À côté des bruits mystérieux de la nature, il y a aussi la rumeur de 
l’Histoire en marche, plus menaçante et moins charmeuse, mais aussi 
nécessaire à la vie: 

 
Plus loin ! allons plus loin ! […] 
Pour que j’écoute en paix ce que dit ma pensée 

Ce Paris, à la voix cassée, 
Bourdonne encor trop près de moi33

 
.  

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence, 
Ce murmure confus, ce sourd frémissement 
Qui roule et qui s’accroît de moment en moment. 
C’est le peuple qui vient !  […] 34

 
. 

Ce siècle est grand et fort […] 
Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création35

 
. 

                                                      
30. Id., « Ce qu’on entend sur la montagne », Feuilles d’automne, V, v. 13-20. 
31. Id., « À mademoiselle J. », Les Chants du crépuscule, XXVI, v. 40-48. 
32. Id., « Que nous avons le doute en nous – À mademoiselle Louise B. », Les Chants 

du crépuscule, XXXVIII, v. 13. 
33. Id., « Soleils couchants », Les Feuilles d’automne, XXXV, v. 82-84. 
34. Id., « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », Les Feuilles d’automne, III, v. 64-

67 
35. Id., « Ce siècle est grand et fort… », Les Voix intérieures, I, v. 1-4. 
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Or cet immense bruit de l’extérieur a son répondant exact à 
l’intérieur du poète. Rumeur obscure, lorsqu’il répercute les 
balbutiements informes de l’Histoire (« … cette brume au dehors, 
cette incertitude au dedans »36) ; musique au contraire, pour le poète 
qui veut faire écho au chant de la nature, comme se l’assigne Hugo 
dans la Préface des Voix intérieures : « La Porcia de Shakspeare parle 
quelque part de cette musique que tout homme a en soi. –Malheur, dit-
elle, à qui ne l’entend pas ! – Cette musique, la nature aussi l’a en elle. 
Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho, bien confus et 
bien affaibli sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui 
répond en nous au chant que nous entendons hors de nous37

La fonction du poète est donc, à la suite d’un don que Hugo 
continuera à qualifier de divin, à transformer en paroles les bruits du 
monde, parce que 

. » Le titre 
même du recueil, Voix intérieures, est d’ailleurs lui-même assez 
explicite pour se passer de commentaires. 

 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore38

 
. 

L’exil ne changera rien à cette thématique générale, et donnera 
l’occasion de la développer dans des amplifications poétiques de plus 
en plus somptueuses et abondantes. S’ajoute aussi, désormais, le bruit 
puissant et lancinant de l’océan qui semble éclabousser de son écume 
sonore les poèmes de Guernesey : « L’océan au bruit rauque, aux 
sombres épaisseurs »39 , « l’océan pareil au bœuf qui beugle »40

En revanche, la conception de la voix poétique change avec l’exil. 
Jusque-là, le poème devait se faire l’écho du bruissement universel et 
le transformer en paroles, en veillant seulement à ne pas être recouvert 
et étouffé par « La presse aux mille voix, cette louve hargneuse »

. 

41 , à 
ne pas laisser « [sa] voix s’enroue[r] en cette brume [de la 
politique]»42

                                                      
36. Id., Préface des Chants du crépuscule. 

 . Pour continuer à parler, il suffisait donc de se tenir à 
l’écart. Mais cette dissidence ne suffit plus depuis que Napoléon le 

37. Id., Préface des Voix intérieures. 
38. Id., « Ce siècle avait deux ans… », Les Feuilles d’automne, I, v. 66-67. 
39. Id., « Pauline Roland », Châtiments, V, XI, v. 64. 
40. Id., « Lux », Châtiments, v. 177. 
41. Id., « Sunt lacrymæ rerum », Les Voix intérieures, II, v. 9. 
42. Id., « Napoléon II », Les Chants du crépuscule, V, v. 251. 
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Petit a usurpé le pouvoir : maintenant que la violence de l’état de fait 
l’a provisoirement emporté, le poète doit lui opposer la violence de 
son cri – et non plus de sa parole. Le poème doit produire son propre 
bruit, ajouter à la vérité de l’idée la déflagration de la voix : 

 
Et ses paroles, qui menacent, 
Ses paroles, dont l’éclair luit, 
Seront comme des mains qui passent 
Tenant des glaives dans la nuit. 
[…] 
Elles seront l’airain qui sonne, 
Le cri qui chasse les corbeaux, 
Le souffle inconnu dont frissonne 
Le brin d’herbe sur les tombeaux43

 
 ; 

Ou encore : 
 
Rien qu’en songeant à vous, mon vers indigné sort 
Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde 
Comme le chêne au vent dans la forêt profonde44

 
. 

Or, contrairement aux bruits de la nature ou de l’Histoire, ces cris, 
ce souffle et ces grondements sont aussi faits de langage ; le poème 
n’est plus seulement une chambre d’écho, il est une parole qui fait son 
bruit propre, d’abord face à Napoléon III, mais aussi face à tout 
l’univers – celui de la nature, des hommes, ou de réalités plus 
improbables. Désormais, dans et par le vers, la fusion paraît 
miraculeusement parfaite entre le son et le sens : le son du poème 
témoigne en lui-même du désir de parole et de vérité, et le sens, 
réciproquement, requiert l’énergie brutale du bruit. Le concept clé de 
la poétique hugolienne devient le « mot », qu’évoque la « Réponse à 
un acte d’accusation », et dont les « millions d’yeux sur des millions 
d’ailes » allégorisent, grâce à cette imagination capable de « casser 
des carreaux dans l’esprit du bourgeois », la force musculaire des 
ailes-sons et le pouvoir de pénétration du regard-sens. 

La rhétorique du bruit a donc achevé sa mue en linguistique du 
mot : l’exil permet au vers hugolien de parvenir au terme de sa 
trajectoire poétique. Mais il faut avouer, aussi, que cet 
accomplissement est toujours menacé de dégénérer en figure de style. 
Dès lors, l’œuvre ne cessera de proclamer, sur tous les tons (épico-

                                                      
43. Id., « France ! à l’heure où tu te prosternes … », Châtiments, I, I, v. 8-11 et 16-19. 
44. Id., « Cette nuit-là », Châtiments, I, V, v. 16-18. 
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historique, naturaliste, intimiste), cette alliance du son et du Verbe, 
cette absolue cohésion du signifiant et du signifié, et de favoriser, par 
l’inextinguible logorrhée versifiée du poète exilé, d’incessants 
échanges entre le monde naturel des bruits et la parole sensée des 
hommes (ou de Dieu). Par exemple dans les balbutiements inarticulés 
de l’enfant, forts d’une éloquence ineffable : 

 
Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ; 
Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore, 
À la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament, 
À l’immense nature un doux gazouillement, 
Tout un discours, profond peut-être, qu’elle achève 
Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve, 
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé, 
Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé45

 
. 

Car le « bon vieux grand-père » ressemble lui-même à un enfant 
émerveillé de savoir parler et profondément heureux d’exercer et de 
manifester son pouvoir non de babillage, mais de verbiage. On devine 
que la formule du poème-son, qui, d’abord structure matricielle de 
l’œuvre, a fini par en devenir l’objet exclusif, la condamnait à la 
tautologie et au ressassement et l’on comprend que Mallarmé, 
reconnaissant que Victor Hugo « était le vers personnellement », s’est 
dépêché de décréter, une fois le « géant »46 mort, la  « disparition 
élocutoire du poète »47

 
.  

                                                      
45. Id., « Jeanne fait son entrée », L’Art d’être grand-père, I, III. 
46. Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans Œuvres complètes, H. Mondor éd., 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 360-361. 
47. Ibid., p. 366. 
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